程剑小档案
性别：男 年龄：19岁
毕业学校：万州中学
高考分数：558（文科）
录取高校：北京外国语大学对外汉语专业
家庭情况：家住熊家举安村3组，父亲2001年去世，母子相依为命。母亲做家政供养程剑上学，现已欠债1万多元。
小愿望：一本英汉词典和一个背包。
程剑在自家门前。
蒿草丛中的家荒凉破败
来到万州区熊家举安村，记者一路打听程剑，一说到他父亲去世几年了，乡亲们顿时个个面露悯色：“知道了，就是那个娃儿嘛。”然后为我们指路。一个乡民悄悄拜托我们：记者你帮忙好好开导他，这些天他一个人在家唉声叹气，抑郁发愁得很，我们都担心他想得太多，对身体不好。
正说着，程剑来接我们了。到了程剑家，看到这单家独户，屋前地坝里半人多高的蒿草，左右是竹林和树木，光线阴暗，记者不由心里发紧：这也太荒凉破败了吧？
一楼尽是柴草，我们上了二楼。这两层小砖楼曾经是勤劳的父母的骄傲，如今却是伤心之地。父亲6年前因病去世后，程剑的母亲到城里做家政，程剑只有放寒暑假才回家来。家里少有人住，渐渐成为鼠兔虫蛇出没之所，母子俩不止一次在家周围看见蛇，令人胆战心惊。这半个月母子难得都在家，于是把家里清理了一番，这才能勉强住人。
楼上一间卧室里水流遍地，一个大盆子放在地上接漏雨，但雨水还是漏了一屋。程剑的卧室里，床就是木板上铺着旧席子，枕头、床单都没有，席子上还有一团水印。程妈妈说：“房子漏，一下雨床上就漏水，程剑只能侧身睡不漏的那一边，所以不睡的时候被子都收起来，免得弄湿了。”
过年才称肉改善伙食
程妈妈在城里打工已经几年了，因为年纪大又没文化，只能做点做饭洗衣之类的家政活，月收入不过400余元。除去开支，哪里够程剑的学费和生活费？为了供他读书，家里已经欠了一万多元钱的债务。妈妈愈发拼命干活，程剑寒暑假只能一个人在家复习功课，有时去亲戚家住几天。
今年春节，母子难得团聚，妈妈称了3.5公斤肉过年改善生活。这点肉哪里够招待亲朋好友呢？妈妈一个亲戚也没有请。走亲戚的时候，母子俩都空着手去，亲戚朋友都知道他们家的状况，不仅不介意，反倒给程剑塞压岁钱。程剑一个十岁的表妹不明就里，天真地问：“怎么二姨经常来我屋，我们从来都没去过她屋啊？”程妈妈含泪半笑着回答：“等二天哥哥读书读出来了，我们堂堂皇皇地请你们去耍！”
春节过完，那3.5公斤肉省着吃居然还剩了1公斤多，妈妈不忍心肉放坏，把肉熏成腊肉送给了一向照顾他们的大姨家。
这个暑假，程剑又是一个人在家，家里没菜没油没面没肉，一切都靠亲友接济。程妈妈打工也不安心，一次在雇主家吃饭的时候，夹起肉丝又叹口气放下了：“我在这里还能吃点肉，我儿子一个人在家，不知道多久没有闻到肉味了？”雇主还有点不相信。
这半个月，程妈妈有空回家团聚，几次想称肉，可肉这么贵，哪里吃得起呢？程剑安慰妈妈：多吃点蔬菜好，肉吃不吃都没什么。前几天，大姨上门来，把过年时他们送去的那块腊肉又送了回来，说是一直替他们保管着，没吃。
腊肉放到现在，已经长出青白色的霉了。程剑却吃得香喷喷的。看到埋头“改善生活”的儿子因缺乏营养头上华发早生，一根根白得耀眼，程妈妈不禁鼻子酸酸的。
三峡都市报记者 应艳丽 实习生 王丽 文/图
