年轻夫妇在经历怀孕时，都会有一种不敢说出口的复杂心情：万一我们的孩子有生理缺陷或智力障碍，怎么办？虽然，绝大多数的人最终轻松地放下了这个担心，但还是有“万一”概率的人被不幸击中，当那些幻想中的“怎么办”终究变成现实的时候，他们发现生活的残酷远远超过想象。
6月14日，万州2007年初中毕业生结束了中考。经万州区教委批准，在万州区清泉中学为脑瘫儿颜康特设的个人考室也在考试结束的铃声响过之后随之关闭了，在这个考室里，脑瘫儿颜康的妈妈乔铮女士为儿代笔，完成了颜康的2007年中考。
一位脑瘫患者能取得这样的成绩，并成为一个快乐的人，这背后有一股强大的力量在支撑着，那就是：伟大的母爱。
颜康和母亲在“一个人的考室”参加2007中考。
患先天性脑瘫
1990年，云阳县粮食系统的职工乔铮初为人母，一对双胞胎男孩来到这个世界上，巨大的喜悦笼罩着她和丈夫，尽管孩子的生命十分脆弱，但像所有父母一样，儿子的出生给父母带来了无限的快乐和希望。
然而，时间不长，父母的希望破灭了。两个孩子生下来没多久，就生病了，而且很严重，医生说只能保住一个，于是，他们将幸存的男孩起名为颜康。
乔铮对幸存的儿子很疼爱，孩子越大越让乔铮感到异样，孩子4、5个月的时候，就发现不是太好。他的眼睛不能集中，无法抬头，他的手老是不能张开，两手拿不了东西。等到孩子1岁的时候就发现他不会说话，也不会走路，甚至连爬都不会。焦急的妈妈带他去检查，医生的检查结果让妈妈的心一下子凉到了极点：孩子患的是脑瘫。身为知识分子的父母知道这意味着什么。面对不幸，乔铮和丈夫选择了勇敢地面对。那时候乔铮的丈夫远在西藏当兵，照顾小颜康的重担就落在了妈妈肩上。
小颜康一天天地长大，眼看着同龄的孩子开始蹒跚学步了，而小颜康还是站不起来，别的孩子大声叫着妈妈的时候，他只是对着妈妈傻笑。难道颜康注定要终生躺在床上，永远像婴儿一样要人照顾。“我苦命的孩子，这辈子你可怎么办！”妈妈的眼泪像断了线的珠子。小颜康并不知道母亲为什么流泪，只是呆呆地望着妈妈流泪的眼睛。
坚强的妈妈抱着小颜康四处求医，但在当时的整个西南片区还没有办法医治脑瘫。当他听说在北京可以治疗，她抱着小颜康直奔北京求医问药，但没有得到想要的结果，妈妈仍不放弃，四处打听，就连游医她也要跑去询问，偏方怪药她都想试试，一心想着可以治好小颜康的病。后来在重庆的一家医院里，医生告诉她小颜康的情况很难医治，现在要做的是帮助他站起来，能够走路，能够吃饭。
小颜康的表现让妈妈一次一次地失望。妈妈不只一次地打他的屁股：“你怎么这么不争气呀，不缺胳膊不少腿的，怎么就不会走呢。”然后，妈妈把小颜康紧紧地抱在怀中，妈妈和儿子的哭声让人心碎。
艰难的锻炼
几乎所有的脑瘫孩子的父母都走过这样一条艰苦的道路：从伤痛到迷惘，从迷惘到自责，从自责到自强。不得不承认，为人父母的精神力量最终战胜了一些负面的情绪，成为一种无穷的动力。他们的心里还暗藏着一个希望，他们相信：脑瘫是可以治愈的，孩子是会好起来的。
既然孩子不能像正常人一样生活，那么就让他以另外一种方式生活和学习吧。脑瘫孩子的行动能力差，做动作的时候很不协调，而且智商也低于正常孩子的水平，因此每学会一个动作都要比别人多花几倍的时间。妈妈说起当初怎么教儿子走路、吃饭，她就一阵感慨。“我每天牵着颜康的手走楼梯，起初他迈不开步子，我就把他的脚一个一个放上台阶，然后帮他弯曲膝盖，后来再教他左右配合，一个台阶一个台阶上。
妈妈只有一点很小的心愿：当孩子能够站起身走路的时候，能用笔写下自己名字的时候，能自己独立刷牙的时候……做父母的就会感到快乐。
从2岁到现在，妈妈一直不言放弃，坚持训练小颜康。最开始的时候，妈妈教小颜康爬，由于脑瘫，小颜康的手以及腿根本不得力，常常摔在地上，但妈妈仍然坚持训练他，看到被磨破了皮的膝盖和手掌，妈妈常常感到心里滴血，但想到孩子一生可以站起来、能够走路，妈妈坚持训练。在妈妈细心、用心良苦的训练下，小颜康学会了爬、慢慢的站了起来、走路，他学会了吃饭。
小颜康7岁的时候，妈妈想到了应该让颜康读书，但双手支配困难的他怎么可以在课堂上学习呢？妈妈又上北京求医，医生仍然嘱咐加强训练。通过训练的小颜康最终跨进了鸡公岭小学的校门，一把辛酸一把泪的妈妈早已感到心力交瘁，但看到孩子走进校门的那一刻还是抑制不住心中的喜悦。
做父母的都是这样，他们可以不期待孩子有所回报，但他们无法做到不为孩子的将来而担心。无论孩子有多大，在妈妈的心里，颜康永远是一个需要操心的对象。只是这种操心对这个特殊孩子的父母来说，变得更加必要、更加实际、也更加沉重。
爱心，让他能够奔跑跳跃
在老师们的眼里，颜康是个坚强乐观的孩子。双手迟缓无法写字的他完成了每任老师布置的作业，从不拖延，从不逃课。即使是一般的生病，他坚持到校，只有当他不能起床或住院的时候他才缺课。
刚上初一时，班上的其他同学看见这个“手舞足蹈、表达不清楚、像老人作怪”的颜康时，嘲笑他，跟在他身后学他偏偏倒倒地走路，其他班的同学也跑到初三·二班来看希奇。但颜康不以为怪，在同学们面前从不自卑。班主任秦玉淑怕他心理受伤，在私下开导他，颜康反而安慰秦老师说自己多年来已经习惯了。
另一方面，秦老师在班会上对全班学生进行互相帮助，团结一致，友善助人教育，敏感的初中生很快就明白了秦老师的用意。同学们开始将颜康视为特殊个体，时时谦让他，这反而让颜康感到不自在。为了改变同学们特别的爱，颜康与同学们打成一片，体育课一样到操场上跑，踢足球、打篮球从不落下。后来，同学们慢慢改变了看法，把颜康纳入常人群体，一视同仁。
但在中学的3年时间里，同学们的友爱帮助，令他快乐地生活学习；他的乐观坚强，则带动全班形成和谐向上的氛围。在那些关心他的同学中，他的同桌15岁的男生张诗洋则在学习上给了他更多的帮助，三年来，每一堂课的笔记都是他帮颜康抄的，三年来从没拉下一课，每一堂课张诗洋都要做两份笔记，采访中张诗洋腼腆地告诉记者：“我和严康是好朋友，如果上高中我们还能在一个班，我还是会给他做笔记”。
中考之前，颜康在一次打篮球时不小心摔断了右手臂，为了不耽误学习，他坚持不住院，只装上了夹板。然而一个星期下来，受伤的手臂更严重了，医生只得警告他必须住院手术，他才住进了医院。班上同学在看望他的时候把老师布置的作业以及试卷带到病房，一拆下夹板可以“手舞足蹈”的他就做作业，那种好学的劲儿让在场的每个同学都受鼓舞。
由于行走不是很方便，颜康无法参与运动会的活动，他感叹说是个遗憾。而实际上，颜康阳光、自信、坚强的性格影响着每一位同学。每天，严康身边总有一群同学围着，谈古论今、聊聊生活，好不热闹。
班主任秦玉淑老师说到颜康时很是激动，“这个学生学习非常非常刻苦，表现出来的顽强的一种意志力，他确确实实显现出来的聪明程度超过了一般的同学，他思维特别清晰，说话非常的有条理，虽然他说得慢，说得不清楚，那是他的这个病造成他慢、说不清楚，从我们老师来讲，一直把他当非常普通的同学来对待，布置课题也并没考虑他有残疾或什么，来给他减轻他的负担，没有这样的想法，他做得还是很不错，甚至比很多正常的孩子还要好很多。颜康的努力赢得了老师同学的尊重和信任，大家的关爱也使他逐渐变得开朗自信。
颜康的老师在接受记者采访，称赞颜康是一位刻苦学习的好学生。
伟大的母亲代笔9年
在家里，妈妈严格要求颜康，上学时期不让出去玩，只有放假的时候才放他出去。颜康也很能理解妈妈，自己尽量不要妈妈操心，该完成的作业完成，该学习时学习，只满足妈妈希望颜康认真读书的愿望。小学的时候，因为不能用手握笔写字，妈妈就为他代笔，由颜康口述。
那个时候，由于妈妈在万州没有工作，整个家庭的开支只有颜康爸爸的那点工资是完全不够的，为了可以给颜康治病，妈妈自己做起了生意。颜康放学后就到妈妈的店铺，端小板凳坐在妈妈前面，认真地温习功课。
小学毕业后，上了高中，课程也多了，妈妈再也没有精力照顾小店的生意，于是妈妈把店盘了出去，一心一意照顾颜康。每天放学前，妈妈就要早早地做好饭等颜康回家吃饭，吃完饭母子俩就会回到颜康的卧室完成各科的作业，颜康对妈妈也很严格，妈妈帮他写的作业没有写正确的话，他就会对妈妈发小脾气，颜康的记忆很好，老师讲的课程全都记在他的脑海里。妈妈告诉记者：“我的文化程度本身不是很高，现在要我做初中的一些题还是有些难度，比如数学的一些画图，有时画得不标准，儿子就会说我，还有英语，每次他都是一个字母一个字母的说出来，我再给他写下来。”三年里，母子俩就是凭着这样惊人的毅力完成了各科的学习，三年里，两人从没有在晚上12点前睡过觉，早上5点半，颜康又起床了，用不清楚的语言读书。母子俩的付出没有白费，颜康的成绩在全班总是保持在前10名之内。
颜康自知身体残疾，但却心志坚强。后来，为了让儿子方便学习，妈妈特意在一个暑假给颜康买了一台电脑，请人教他学会了电脑。虽然他的手指因病不能精确活动，但他仍能勉强敲击键盘，并能用电脑写文章记日记。每次的作文都是他自己用不灵活的手指在键盘上敲打出来的，然后再用打印机打出来贴在本子上。
颜康常常对他妈妈说，最伟大的科学家霍金，全身只能靠眼皮眨动来交流，但仍进行科学研究。他要向霍金学习。他最大的理想是当一名电脑专家。
采访手记
做这样一个采访让人很感动，望着颜康那一张阳光的脸，看着乔铮为了儿子操劳的一双手，很难想象妈妈为儿子付出了多少，但是我知道他们的无奈和痛苦肯定是日积月累，实实在在的。有些人会说：“生这样一个孩子，还不如没有生。”这让我想起了另外一些父母，他们唯一的愿望就是：孩子有生命，无论是残疾还是患病。当然我又想起了我们自己，一个拥有健康身体、健康生活的人，却时时刻刻抱怨着这个世界的不公平，从来也不感觉幸福。生活是需要比较的，比较让我们知足，让我们感恩。
三峡都市报记者 吴雅娇 丁靳 实习生 尧华燕 文/图
