作品回顾:
七个五年除夕的回想
向家祜
滚滚红尘,世事变迁。从哇哇落地到现在,我走过了大半个人生。转头回望,感慨万千。而今记取七个五年除夕,缀人生记忆的珠玑,录悄然而过的时代的影子。
(一)75年除夕。
五岁是童年的中心。那个冬天,有此生再不曾见过的大雪。即使在长江上游百多米高的亚热带丘陵山谷之间,实行轮耕的水田里也结满了厚厚的冰。中午的年饭我们饱了眼福口福。眼福是我们三个孩子(我,哥哥,妈妈怀里的两岁的妹妹)第一次近距离看到了手枪。那天,在别人家的地窖里躲藏一月有余的红色派司令的姑父悄悄溜到我家,满脸胡茬的他一手握枪,一手端杯,一边狼吞虎咽,一边警惕地向门外张望,手枪黑森森的枪口冒着萧杀之气。也难怪他那么紧张,当时,当地得势的造反派正在到处捕杀他。口福是饥饿的我们不但吃到了白米饭,而且几个月不沾油腥腥的我们吃到了肥肉,个个嘴巴油叽叽的。全家几乎是饿着肚子过完那个冬天的,国家供应的几斤红糖,东北运来的苕干和菜饼,是我们一冬的食物。那顿年饭终于让我们撑饱了肚子。吃饱后我和哥哥就去冬水田里滑冰。每家都有几个娃儿在那里玩,满田里都是瘦猴一样蹦跳的孩子,热闹非凡。我们把四脚的凳子放在冰上,人坐上去,别人用力一推,人随凳子滑出去几十米远。如果用石头砸开厚实的冰,可以捉到鲜活的鲫鱼。那年之后,再没有经历那样的低温,再没有见过结那么厚冰的冬水田。
(二)80年除夕。
我10岁。家里有了地,我们一家七口基本能吃饱饭了。妈辛苦养了一头猪,交给国家一半,自己留一半。就那么几十斤,要管一年。那样的年月,吃肉是我们的最大愿望。妈节俭地计划着日子,除夕的饭桌简单寒碜:一碗猪头肉、一盘猪尾、一碗肥肉,然后就是大白菜、萝卜什么的。好在每年生产队的堰塘都打鱼,每家都能分到半斤八两的鱼儿三、五条。所以桌上又少不了有碗鱼汤。享受有鱼有肉的年饭,我们几个孩子吃得摇头晃脑,乐不可支。那一年我特苦,苦得我少年老成。爸在外,哥去山外的中学寄宿,爷爷老了,两个妹妹太小,家里就妈一个劳动力,不大不小的我就自然成了半个劳动力。我考进了中心校的尖子班没能去,因为太远,不能帮家里的忙。放假或放学后,我得帮妈做饭、扯草、挖地、背灰,有时还下田插秧,上山打柴。就是在上课时,下课后也要担起看山的任务,看是否有人在生产队划定的柴山里偷柴。虽然山上光秃秃,但因为燃料奇缺,那上面长出来的每株草都是社员家里炉灶里的柴火。有时妈在学校附近挖红苕,我还得在下课后的几分钟去清苕上的泥土,等上课铃响时才往教室里跑。特别在夏天栽种季节,遇到下雨天气,因为要抢季节,我来不及请假就得随妈一起去地里栽红苕苗。
(三)85年除夕。
我十五岁,已上中学。梦依稀,记忆依稀。衣食温饱基本解决,除夕的年饭不再重要。但农村年饭之后换新衣的习俗仍旧盛行。那个除夕,我穿上了绿色的上装和绿色的军裤,还挎了一个绿色的书包,因为感觉跟上了潮流,心里有说不出的喜悦。当时的城里,大裤脚的喇吧裤正在风行,时髦的年轻人足迹所至的的街道,后面扬起一片尘土。
(四)90年除夕。
我考进了中专。虽然50元钱的学费差点卖了一头猪,但那年除夕暗自得意。我终于跳出了农门,再也不用在泥泞的土地上踉跄前行,从此永别了苦不堪言的岁月。意气风华的我在除夕之夜也成为一个思想者。我想工人与农民的位置也许可以互换,我想大米也许可以私营,我想街道上跑着的车辆也许可以随意收钱载人,我想不名一文的美女也许可能成为经济。当时,这些现象有的是天方夜谭式的遥想,有的也已初露端倪。
(五)95年除夕。
我已在长江边的一个乡镇工作。除夕的前一天,我买了一条十多斤重的长江鲶鱼,和未婚妻用竹杆欢天喜地抬回家。哥在外工作,妹妹在外打工。年饭的物质意义不再强烈,除夕成为漂泊四方的儿女与父母聚会的日子。年年有鱼,大年的精神意义更加丰实。除夕之夜,依旧思绪乱飞。我从事的农税征收工作,走遍了千家万户,看到了农民的饥寒冷暖。几千年的传统税赋格局,几千年的皇粮国税,贫富不均的农民对征收农业税有千差万别的行为,有的积极守时,有的软拖硬抗。我在想,土地既是他们的衣食,有时也是他们的拖累,国家是否有朝一日能松开这套在农民脖子上几千年的枷锁,让农民成为土地的真正主人?
(六)2000年除夕。
随同移民新城的建设,我进城了。迷离的灯火,如织的车流。小家庭的除夕,温饱无忧,如同三百六十五日的每一天。年饭可有可无,但精神大餐却不可或缺,那就是观看中央电视台的春节联欢晚会。这台晚会用厚重的广大的欢乐感染了普通生活着的每一个中国人。晚会后这个城市此起彼伏升起了璀灿的焰火,我在欢乐的汪洋中升腾起另一种困惑,为什么工资越来越高,钱却越来越不够用?半夜辗转,茅塞渐开。服饰的品位,吃品的多样,居住环境的变靓,通讯的便捷,交通的方便,悄悄地掏走了我们的钱包。当我们打电话、坐出租,在外洗洗脚、搓搓背,喝喝咖啡、逛逛歌厅的时候,我们的生活已悄然发生品质的变化。我们的钱不够用,是因为市场化渗透进社会的各个角落各个细胞,我们在享受生活的极大便利时必然为它支付费用。
(七)2005年除夕。
户外活动成为城里人的时尚,农村生活成为都市人的向往。这一年,我们回到老家过年。因我和哥都住城里,老家的房屋长满野草,已经废弃。我们住在堂兄家。农村人气萧条,但每个家庭的经济基础却显著厚实。不征农税了,土地的补帖多了,外出打工的活钱也不少,家家都有几万或上十万元的存款。食靠地出,钱靠手挣,又早就实行计划生育了,他们家庭负担小,生活压力小,幸福感远远超过都市人。堂兄家的年饭相当丰盛,城里的饭桌上有的他们都有。但这里水是自来水管导来的泉水,菜是地里才采的,鸡鸭鱼肉全是鲜活的,农家全部用上了液化气。连同我们到堂兄家的,还有住城里的党兄,大家杯来盏去,吃得闹闹热热。吃过饭我们上山一游,退耕还林的山上积了几年不割的草,树木葱茏,我们看到了这里从没见过的野鸡。经济上去了,环境变美了,现在农村人也好象过起了神仙过的日子。当农村与城市的差距越来越小的时候,我们的社会离和谐社会的距离也越来越近了。
生在走向盛世的中国,是我们的幸运。千秋家国梦,此时正在圆。以五年为期,用生平作证,我拙笨的笔触也许难以记述下一个除夕。因为,我们的生活变化太快。
获奖名单:
“我的中国梦”网络征文大赛获奖名单
特等奖 4篇
人民网 两岸一家亲,一个台湾原住民久远的梦想 范子君
国际在线 农家三代人的追梦路 黄从林
新华网 出海归来 汤海清
中青网 七个五年除夕的回想 向家祜
一等奖 6篇
搜狐 草原深处的梦 赵成秋
新华网 我是一滴太湖水,我要滋润黄土地 范跃宁
中国网 三代为师从教,追寻中华强国梦 李多
央视国际 无声世界的梦想 邱新会
中国日报 我的中国梦 吴秀琴
新浪网 绿领同心结,绿色中国梦 林卫
二等奖 8篇
人民网 唐古拉之泪 常晓军
新浪 父亲!借我的笔阐述你的爱与痛 徐梓怡
中青网 让自主创新助祖国腾飞 张光
央视国际 隐形的翅膀 权东卫
中国网 “沧海月,今宵圆”——我的中国梦 张书宁
搜狐网 那一年,我选择寻梦 何 平
央视国际 “愚公”精神成就父亲房子梦 张长波
经济网 格尔木的真汉子——丁一 李志强
三等奖 10篇
新华网 暗夜 月光 黎明 赵启迪
人民网 一个乡村教师的梦想与追求 王桂军
经济网 俺的“网梦”圆了 郭守仲
搜狐网 当好一名体育教师 冒卫东
央视国际 待到山花烂漫时,她在丛中笑 徐章权
央视国际 父亲的梦想 曾革楠
国际在线 给中国中央政府的信 萧海文
经济网 以你我的名义,寻找最平凡的梦想 张冉
中青网 叔侄两代与三个人的梦想 帅泽兵
中青网 车以载梦 郑全利
优秀奖 72篇
新华网 富裕农民就是我的中国梦 郭晓晔
中青网 追梦的年代 叶华峰
新华网 寻梦·追梦·圆梦 唐元生
搜狐 我与中国的故事(译文) David P Reed(澳大利亚籍)
搜狐 一辆自行车的生命历程 刘刚
新华 一心为“梦”写到底 王景辉
人民网 铁路情牵万里心 杨涛
搜狐 我的天安门梦 何方国
中国经济网 父亲的中国文化梦 温建宁
搜狐 车之梦 田刚
中国日报 有梦就追 雪笛
中国网 俺们实现喝上黄河水的梦想 石倩
新浪 等到祖国统一的那一天 刘凤霞
中青网 农民父亲的通讯梦 李成义
经济网 父亲的中国梦 刘海天
中国日报 我的爱心梦 陈焕明
中青网 信息无障碍助盲人美梦成真 李珍
中国日报 我的“村官”梦 伍新民
经济网 小脚大丫梦都圆 刘永秀
搜狐 距离 李金兰
搜狐 两个人的中国汽车梦 方颖
新浪 守着这片风景,守着我们的梦想 任开云
经济网 我这十年 陈小龙
人民网 腾飞的现代化农场 任新农
搜狐 旧痕褪尽 梦舞神州 张长菊
央视国际 漫步在德国首都的“菩提树”下 张宏亮
经济网 我教老外学汉语 张艺
新浪 所有人的梦想,都可以在自己的祖国实现 刘仁志
国际在线 我的中国龙之梦(译文) Laxmisha Rai(印度籍)
中国日报 我眼中的中国(译文) Sigit Purwono(印度尼西亚籍)
经济网 江南梦 王懋德
搜狐 凤凰涅磐 侯显辉
央视国际 我的电视梦 单正花
经济网 儿时梦想有台电视,长大后自己做“电视” 唐存芬
人民网 古稀母亲见证中华强国梦 赵凤玲
新浪网 父亲的梦话 范金华
新华网 一根拐杖支撑着女孩的梦 罗冰香
新华网 梦想的变迁 张成权
新华网 我的中国梦 赵江泽
新华网 祖国母亲永远是远方儿女的后盾 陶胜
新浪网 老徐的梦想 孟永辉
新浪网 中国,我的激情在这里燃烧 郭劲松
新浪网 祖国,我的母亲! 王桂华
央视国际 让中国听到我的声音 王君文
中国网 三代求学路 林灵思
中国网 我的愤怒得到了平息 李云飞
中青网 无烟中国,一片清新 易晓皎
中青网 西部梦中人 刘朝品
中青网 西部寻梦 李进
央视国际 梦,在时代的承载中实现 孟曙光
国际在线 我的大学梦在女儿身上实现 王建成
央视国际 中国,感受你的变化在身边 千颜姬
央视国际 他们把“中国梦”留给活着的人 邱柏星
中国网 辉煌中国梦 李巍然
中国网 她们的梦想实现了 张峰青
中国网 君问归期应有期 丁文美
中国网 梦归乡 沈福臻
经济网 农大校长的中国梦 刘磊
中青网 山乡嬗变 中国梦圆 于进川
人民网 路 亲情 民情 唐永忠
经济网 别了,皇粮国税! 李常成
经济网 盛世网络,引领梦想 彭小年
国际在线 追寻生命的旺季 赵登岩
央视国际 山乡巨变见证中国梦 黄保强
中国网 从“杂货铺”到小超市 刘健安
搜狐 明月心 中国梦 宗赔儿
央视国际 感受变化 谢淑坤
国际在线 我的中国梦—父亲的遗言(译文) 池泽真澄(日本籍)
中国网 誓与祖国石油行业共奋进 马良
中国网 听海 郑智勇
搜狐网 2006少年中国长征行 魏跃明